Hoy se cumplen cinco años desde que un profesor de la Escuela me dijese, como culminación de muchas pequeñas putadas, que era un mediocre y un mal estudiante, y que nunca llegaría a terminar la carrera. Con seguridad no lloré aquella tarde tanto como cuando vi Cinema Paradiso, pero sí recuerdo haber salido bastante jodido de aquel despacho. Escribí desde entonces media docena de cuentos en los que su nombre, más o menos desfigurado (de su pomposo  Rodríguez-Vellando y Fernández de Carvajal -que ya le gustaría haber sido de los Carvajal de toda la vida- se podía pasar a Rodrigo Vellández, a Vellón de Rodríguez, a Rodri Vellancito, a Fernando del Carajo…), aparecía como un auténtico cerdo. No en vano, su pertenencia al Opus (me comenzó a putear tras "sondearme" y recibir una tajante negativa) y su fama de cornudo (célebre fue la cariñosa dedicatoria que en su tesis doctoral otro profe le hizo a la mujer del personaje que nos ocupa), generaba abundante material para la venganza literaria y los coñones. Incluso internet me proporcionó unas multas sin pagar en el Ayuntamiento de Pamplona para aderezar el cóctel. Con un simple "basado en hechos reales" se podía haber resuelto el argumento. Pero no ha hecho falta. Ya casi no me acuerdo. Cinco años después, echo al fin mano de la frase de Groucho: Nunca olvido una cara. Pero en su caso, estaré encantado de hacer una excepción.

La T4 es un edificio fabuloso. Tiene luz, color, espacio. Cosigue alejarse de la frialdad de los nuevos edificios de cristal y acero con sus curvas y el arco iris que se despliega de un extremo a otro en toda su estructura. Parece mentira que se pueda hablar de estilo español (salgo del armario para decir esta palabra y me vuelvo a meter) en arquitectura, y más teniendo en cuenta que lo ha hecho un extranjero (en colaboración con uno de por aquí), pero se diría que efectivamente lo es, casi heredero de las estructuras antifuniculares de Gaudí, que no hubo arquitecto más español (perdón) que él, o de Torroja (Ana tiene un abuelete ilustre). Como aeropuerto, además, está mucho mejor pensado que el viejo Barajas. Más sencillo para facturar, para acceder al embarque, para distraerse viendo el tráfico aéreo. Tiene problemas organizativos que aún perduran, que a mí no me afectaron, pero que se reflejaban en los vuelos retrasados que aparecían en los monitores. Y jode que ni siquiera en medio del Sahara encontrarías una botella de agua más cara que en sus restaurantes. Otro error, que no se ha previsto para mucha más gente de la que ya circula por él. Da la sensación de que se colapsará en pocos años. Pero eso no le impide ser fantástico. ¡Bravo!

Viajo mañana a Madrid, y de Madrid a Salamanca. Paso por la T2 a la ida, pero, amigo, a la vuelta estreno la T4. Me ilusiona ver la nueva terminal: las estaciones de tren y los aeropuertos son desde hace un par de siglos las nuevas catedrales. La arquitectura en estado puro. Creo que Calatrava aún no ha superado la estación que hizo en Zurich, y que Moneo redescubrió el hierro forjado de Atocha haciendo un invernadero con sus lucernarios. En Milán o en Budapest nadie puede dejar de ir a la estación de tren, y quien viaje en avión a Bilbao se quedará asombrado con su terminal. Y en Nueva York, caput mundi, el aeropuerto Kennedy, con su entrada inmortalizada en Con la Muerte en los talones y la Estación Central, que apareciera en Carlito's Way y Los intocables, de Brian de Palma… pero sobre todo, es la sensación de movimiento, de vida, de trasiego, de aviones y trenes que se van a la otra parte del mundo. Hoy día, realmente, son las nuevas plazas mayores…En Bruselas Midi, por ejemplo, uno se sentaba en los andenes y veía partir trenes a Londres, a Venecia, a Berlín, a París, a Ginebra, a Ámsterdam, a Marsella, a Viena… daban ganas de meterse en uno de ellos y que fuese de nuestras vidas lo que el revisor quisiera… de momento tengo como fondo de pantalla la foto de arriba, que malhice en Chamartín.